прочетох най-после дългото писмо (25k+ думи*) на моя кръстник. отдавна ми седи на виртуалния desktop, а още по отдавна е публикувано в The New Yorker (1965).
------------------------
*още се ядосвам на себе си, че имах глупостта да word-count-на това писмо, което отрича всякакво броене
------------------------
от много време насам ме мъчи един въпрос: защо s.g. се самоубива? (изборът на тази глаголна форма е съзнателен и, надявам се, подходящ - героите от книги като че ли съществуват в безвремието; ако в текста те запалят цигара, те я палят вечно, и винаги са я палили. като божието слово според светия thomas a., всяка реалност изградена от думи (идеи) съществува извън познатите ни димензии, но един бог знае защо го правя това отклонение.) та наистина, колкото и наивно или претенциозно да звучи, много ми се ще (и малко ме е страх) да разбера защо най-великият фиктивен герой когото съм срещал се самоубива. в seymour: an introduction, една великолепна (моя любима) книга, която е изцяло посветена на този поет, разказвачът обяснява, че едва ли в близкото бъдеще ще може да докосне деликатната тема за причината за самоубийството на брат си. ето обаче, че в писмото, което изпраща от един летен лагер, когато е на седем години, поетът сам намеква за една възможна причина за самоубийството си. като прочетох пасажа, който предстои да възпроизведа след малко, го изпратих на единствената истинска поетеса, която имам безкрайното щастие да познавам, без въобще да се замисля за релевантността му към бъдещата съдба на seymour. после обаче, като препрочетох извадката, последното изречение от нея (ех този salinger със своите последни изречения!) се заплете в мен. за миг имах чувството, че не мога да асимилирам прочетеното, и после то ме удари като отворен ковчег. (позволявам си да открадна тази надявам се подходяща метафора от една любима авторка, amy hempel.) без повече овъртания, ето въпросната извадка (иска ми се да възпроизведа цялото писмо тук, но няма, от уважение към свободното време на хомилисти):
I find it magnificent how beautiful, loose ends find each other in the world if one only waits with decent patience, resilience, and quite blind strength. Les, if you have returned from the lobby, I know you toy honorably with disbelief in God or Providence, or which ever word you find less maddening or embarrassing, but I give you my word of honor, on this sultry, memorable day of my life, that one cannot even light a casual cigarette unless the artistic permission of the universe is freely given! Permission is too broad, but somebody’s head must freely nod before the cigarette can be touched to the flame of the match. This is also too broad, I regret with my entire body to say. I am convinced God will kindly wear a human head, quite capable of nodding, for the benefit of some admirer who enjoys picturing Him that way, but I personally am not partial to His wearing a human head and would perhaps turn on my heel and walk away if He put one on for my dubious benefit. This is an exaggeration, to be sure; I would be powerless to walk away from Him, of all people, even if my life depended on it.
имах желанието след извадката да попиша още малко за нея, за цялото писмо и за всичко останало, което ми се върти в главата, но ще спомена само бегло, че ако правилно съм интерпретирал всичко (колко грешно звучи думата "интерпретирал" когато става дума за salinger!) може би наистина любимият ми поет, който дори не съществува и от когото не съм чел ни едно стихотворение, се е самоубил, защото просто не е успял да обърне гръб на бог, когато този го е срещнал, и това му е струвало живота.
а сега, с ваше позволение, ще отида да запаля една цигара на балкона.
(http://www.freeweb.hu/tchl/salinger/hapworth.html препоръчвам го, естествено, но още по-спешно и настоятелно препоръчвам първо прочита и препрочита на всички издадени книги на salinger)